Ali Koç Yazdı: Senin Adın Niye #Yorgo Değil?
Hatıralar..!
SEN’İN ADIN NİYE #Yorgo DEĞİL?
Bundan yaklaşık 10 yıl önce bugün,Malkaraya yanımda iki arkadaşımla bir yolculuk yaptık.
Uzunköprüye geldiğimizde yani,dönüş yolunda, aracı kullanan arkadaşımız,ikindi namazını eda etmediğini söyledi, araçtaki üçüncü kişi yurtdışından bir arkadaşımızdı ve çok acil olarak yine yurtdışına çıkması gerekiyordu,yolda benzinlikte kılarsın dedi, Uzunköprü-Havsa arasındaki benzinliklerde mescit olup olmadığını bilmediğimden Hocam sahil yoluna gir istasyonun oradan Müsellim köyünde yol kenarında çok güzel bir mescit var orada eda edersin dedim ve o arada saate baktım akşam namazına 30 dk. kalmıştı.İlk köy Değirmenci köydür.Bizim ailemizin de köyü,dedemin köyü, zamanın kısalığından endişeli olan ve aracıda kullanan arkadaşım abi buraya girelim burada kılayım hemen dedi,ben aslında utancımdan hocam Müsellimde kılarsın diye ısrar ettim.(Bir kaç yıl önce yine bir Uzunköprü dönüşü yine bir ikindi namazını köyümde kılayım diye köy girip camiye vardığımda yaşadığım hayal kırıklığını onlara anlatmadım ve aynı şeyi yaşamak istemedim.Caminin kapısı yarı açık ve içerisi mezbelelik bir haldeydi.)
Devam ettik, (sonraki köy Hemitli) köye girişte,hemen sol tarafta camiyi gören arkadaşımız abi ben burada kılacağım namazı diyerek arabayı park etti.Ama caminin bahçe kapısını açamadı.Biz arabadan henüz inmemiştik geriye döndü.Hocam laf dinlemiyorsun Müsellimde kıl dedim ve yine yola koyulduk.Çakmak köyünde yol kenarındaki camiyi gören arkadaşımız hemen aracı park etti ve namazı kaçırma endişesinin verdiği o gerginlikle apar topar abdest alma mahalline yöneldi, bende namazı zamanında kılmanın verdiği rahatlıkla onunla birlikte bahçeye girdim ve bir sigara tellendirdim.Arkadaş abdest almaya çalışırken bahçeye 80 yaşlarında ama oldukça dinç bir amca geldi.Ve beni hoşladı,masaya oturdu, nereden geldiğimizi ve nereye gittiğimizi sordu.Samimiyeti ve sevecenliği gözlerinden okunuyordu.Bizim arkadaş namazı eda ederken o kısa zaman sürecinde köyde çok yalnız olduğunu ve caminin tek cemaatinin kendisi olduğunu anlattı bana, caminin yeni yapılmış lavabolarınıda kendisinin yardım toplayarak yeni yaptırdığını da..
O arada namazını eda eden arkadaşım camiden çıktı ve ben müsade istedim amcadan, akşama çok az kaldı,beraber kılalım teklifini ve bizim çok acelemiz var arkadaşı gümrüğe yetiştirmemiz lazım, biz Edirne de kılarız artık cevabımızdan sonra o düşen yüzünü ve imam olmadığında yalnız başına namaz kılmak zorunda kaldığını ve buna çok üzüldüğünü o kısa zamanda bana anlatan o amcanın gözlerindeki hüznü ve yüzünde ki hayal kırıklığını hiç unutmayacağım.
Köyü terkederken dilimde kamalistlerin o meşhur tersanesi vardı.
#OolmasaydıhepinizinadıYorgoolurdu
Yanımızda gümrüğe yetiştirmemiz gereken Yunan vatandaşı arkadaşa Hamdi senin adın neden Yorgo değil,senin adın Yorgo olmalıydı, dedim.
İroni’mi anlamadığı için yüzüme ters ters baktı.
Bende yaklaşık bir asırdır tâbi olduğumuz toplumsal afaziyi yeniden iliklerime kadar hissettim.
Kaynak: Ali Koç
- Haydar Mermer Yazdı: Acaba Diyorum, Empati Yapabilseydik… - Eylül 18, 2026
- Ali Koç Yazdı: Senin Adın Niye #Yorgo Değil? - Eylül 18, 2026
- Oğulcan Doğan Yazdı: “Kötüler Kazanıyor, İyiler Kaybediyor!” mu? - Eylül 18, 2026
